传说始于病痛与谣言
银幕上优雅、永生、嗜血的吸血鬼，最初并不是今天这副模样。在东欧民间传说里，吸血鬼更接近一具不肯安息的尸体：埋在土里还会膨胀、渗血，夜里回到村子里纠缠活人。人们相信，被这样的东西缠上，全家都会跟着衰败。
那时候的吸血鬼一点也不迷人。它是村民对不明死亡、暴毙、传染病的一种朴素解释，是模糊的恐惧终于找到的一个具体出口。
从尸体到贵族
真正把吸血鬼从乡村谣言里捞出来、改造成文学形象的，是十九世纪的小说。作者们给这具怪物穿上了礼服，搬进了古堡，让它变成跨越几个世纪、风度翩翩的古老贵族。吸血鬼从此有了阶层，也有了诱惑性。
它不再只是尸体，而成了禁忌欲望的化身——永生、美色、不可言说的吸引，让人既怕又忍不住靠近。
民间信仰的真实土壤
值得玩味的是，这些传说并非全是空穴来风。在过去的时代，人们不懂法医，一具被重新挖出来、面带血色的尸体，足以让整个村庄恐慌。加上流浪、早夭、疫病，种种无法解释的死亡，都被归到了超自然头上。
所谓吸血鬼传说，其实是前科学时代人类面对死亡时，编出来给自己壮胆、也给自己一个交代的故事。
银幕放大了什么
到了电影时代，导演们又一次次重写这个形象。有时它是恐怖的怪物，有时它是悲剧的情人，有时它是社会边缘人的自况。同一个传说，被每个时代装上自己的心事，反复讲了又讲。
追根溯源你会发现，银幕上每一只吸血鬼的身后，都站着一群几百年前、在黑夜里担惊受怕的村民，他们的不安一直流到了今天。
